Gonzaga Duque: Castagneto [1]

DUQUE, Gonzaga. Graves & Frívolos. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1910, p. 63sg. (Versão com ortografia atualizada do texto publicado na coletânea). Disponível no site: http://www.dezenovevinte.net/

*         *         *

Neste silêncio de noite verânica, sem lua, sob o remoto e escuro opérculo borrifado de estrelas eu o evoco numa saudade. Vejo-o como outrora, no primeiro tempo de sua cálida mocidade sonhadora, espairecendo à porta de uma charutaria da movimentada Ouvidor.

Era, então, um rapaz de vinte e dois a vinte e cinco anos, de estatura meã, menos músculos que nervos nos membros secos, nariz em adunco de rapina, loura barba, que lhe emoldurava o rosto, bipartida ao queixo; olhos grandes e azuis, um sombrero negro, forçado um pouco à nuca, sobre a crespa cabeleira cor de tabaco turco.

Assim o tenho diante de mim, tal ele foi nesse tempo de insubmissão e utopias, exatamente o mesmo, no seu tipo físico e na sua inteireza moral. Eu bem o percebo nessa recordação amorável. Eu bem o percebo! Aí está ele, de ombro ao portal, em trajos de homem desprevenido de cuidados mundanos, uma ponta de cigarro mascado no canto da boca sensual, o espírito rebelado contra a convenção e a injustiça.

Às vezes, para dizer coisa insignificante, para exprimir idéia vulgaríssima, fosse um convite ao copo, fosse indagação sobre o paradeiro de alguém, contraíam-se-lhe as sobrancelhas na raigota do nariz, forçando-lhe a máscara numa carantonha de raiva e, quase sempre após o peso de um termo à Cambrone, tossia aquela inimitável risadinha cacarejada na güela, que lhe era particular, característica, intraduzível, pelo jogo fisionômico e que, começando por lhe dar as contrações de uma angústia, terminava por o fazer expressivamente ingênuo, mas dessa ingentudade que é dos sem-malícia e não lembra o infantil.

E nesse riso estava o Castagneto.

Ele foi um inculto e um puro, tinha violências e fraquezas, era desabrido, não raro demasiado àspero, ao mesmo tempo tímido como uma criança e como as crianças era móbil, incoerente e meigo. Dir-se-ia que a sua natureza participava das inconstâncias do mar. Em toda a sua curta existência nunca deixou de ser um filho de pescadores, com todos os sentimentos austeros dos não artificializados, e todas as incorruptíveis virgindades dos simples.

Começando muito cedo a vibrar aos impulsos do instinto estético, que lhe estavam na idiossincrasia por desconhecidas, mas supostas heranças sentimentais, talvez correntes estabelecidas por um indivíduo poeta na sua ascendência, que se acumularam nele com maior intensidade e mercê de outros fatores simpáticos, muito cedo também se fez pintor.

Ao terminar as primeiras letras numa escola desta cidade, porque seu pai, italiano de origem, para aqui o trouxera ainda criança, foi cursar as aulas da antiga Academia de Belas-Artes.

Mas, sua índole não se coadunava com a exigência dos estatutos do ensino oficial. João Batista Castagneto tinha vivido sempre na rústica liberdade dos barqueiros e matalotes, crescera e homem se fizera nas fadigas da pesca, ajudando seu pai no ganha-pão dos pobres, para se sujeitar aos regulamentos de uma academia. Por felicidade sua, e bendita coincidência para a nossa arte, havia chegado nessa ocasião o paisagista George Grimm, um robusto germânico que pintava com o mesmo vigor com que diariamente fazia léguas de jornada, batendo os sapatarros campônios no pó dos caminhos. Em torno de Grimm formou-se um grupo de moços, ávido de aprender a paisagem por processo que não fosse o estiolante ou improdutivo sistema da cópia de pinacoteca, e logo Castagneto veio juntar-se-lhe para a peregrinagem cotidiana por esses morros e praias, ao sol do verão e aos nevoeiros de inverno, parco fardel no bolso e mochilo do estojo ao dorso.

Todavia a paisagem propriamente dita pouco o entusiasmava.

Do tempo passado num tugúrio às margens do Mediterrâneo, da infância desenvolvida sob o telhavã dos areais marinhos, onde respirou o tônico alcatrão da cordoalha e a maresia dos utensílios de pesca; da adolescência familiarizada com todos os atributos da profissão paterna, pois que sabia costurar as redes, trançar a taquara dos covos ou manejar a driça nos bordejos da guiga, ficou-lhe o amor desta existência independente e obscura, ou, para melhor dizer - o vínculo atávico da origem. O mar atraía-o portanto; mas, o mar batido e espumejante das regiões costeiras, não o largo mar isolado, nostálgico e bravio; não o solitário oceano reboante, imenso, convulsivo, sob o vasto céu tão misterioso como ele!

Toda a atenção do artista convergiu para a vida humilde dos pescadores, para os míseros recantos de beira-mar, onde a paisagem, se não houvesse colmo de gente da pesca, que traduzisse a poesia de sua existência obscura, pudesse lembrá-la pela proximidade da terra.

Esta tendência fê-lo afastar-se de George Grimm, apenas conseguiu copiar, com satisfatória segurança, o que lhe impressionava a retina e lhe vibrava a emotividade. Entretanto, abandonando as lições do mestre, de quem, como todos os discípulos, recebera o colorido e a maneira de interpretar, persistiu nos estudos do natural e com tanto afinco que, em pouco tempo, perdeu aqueles defeitos de involuntária imitação, para entrar na posse de sua individualidade.

A pintura de marinhas teve, no Brasil, poucos representantes. Foram esses - Eduardo de Martino, Gustavo James e Emílio Rouède. Dos três o que mereceu maior aceitação, sem dúvida exagerada por simpatias pessoais e complacência da crítica, embora tenha hoje vantajosa cotação no mundo oficial da Inglaterra, foi De Martino. Nenhum deles, porém, acusou um temperamento de eleição. De Martino era forte desenhista do aparelho náutico, conhecia bem a construção naval, mas pintava defeituosamente, com maneirismos e descuidos. Gustavo James, empolgado por uma vesania, teve o desenho correto, mas medíocre, e a palheta desvairada como lhe fora o cérebro. Emílio Rouède, contemporâneo de Castagneto, exerceu apenas uma das muitas habilidades que o tornaram conhecido: pintava marinhas como escrevia artigos para jornais e peças para o teatro, por mera diversão de um espírito apto a praticar a atividade que quisesse, sem lha sentir necessária à sua vida psíquica. Foi um curioso, tolerado pela comunicativa jovialidade de uma desmedida boêmia.

Castagneto apareceu inesperado, no tempo em que Emílio Rouède pintava marinhas elétricas, em cinco minutos, nas kermesses de caridade. As lojas de molduras encheram cavaletes e vitrines com suas tábuas, com os seus celebrizados tampos das caixas de charuto e pequenas telas de meio metro. Um grande sucesso o acolheu. Demais, seu nome era de fácil retenção mnemônica, guardava-se-o simpaticamente. Não constituíam, esses trabalhos, uma arte nova pelo assunto nem pelo flagrante do seu expressivismo; eram duma original feitura, como retidos à primeira impressão, espontâneos e vigorosos, com certos toques de efeito que os tornavam agradáveis por elegantes sem acabamento ou excesso.

O pincel lanhava a tela ao deixar a tinta; a espátula trabalhava nos empastelamentos rapidamente: em certos pontos percebia-se a passagem do polegar, ao modo dos escultores. E esse trabalho febril, alcançado de momento, num conjunto simplificado, fundia-se numa suave, delicada tonalidade azul-cinza, tirando ao pérola em suas dulcíssimas nuanças ora em laivos de amarelo, ou verde-água, ora no carregado do índigo com translucidez iriada em opacidade de penumbras.

Pelo sucesso obtido, apoderou-se dele uma febre de produzir, e as exposições se sucederam, a atividade tornou-se-lhe vertiginosa. Castagneto enchia telas sobre telas, tábuas sobre tábuas; qualquer objeto lhe servia para fixar uma recordação de passeio ou copiar um ponto de praia, e pintava em medalhões de faiança, em pratos de porcelana, de loiça ou de barro vidrado, em bojos de boiões de cozer, em cartões de estudos e de caixas...

Uma vez em seu quarto-barcaça, da praia de Santa Luzia, onde residiu por longos anos e que assim o denominei porque ali o artista dormia, cozinhava, recebia os íntimos e pintava, em meio duma confusão de redes, arpões, tarrafas, remos e velas, encontrei, dependurado à parede, um bacalhau seco que lhe servira de tela para um lindíssimo efeito de espumejo de onda sobre amontoado de pedras.

À proporção que trabalhava aquelas qualidades mais se acentuavam, devido ao constante exercício da mão e à completa liberdade da sua vontade.

Veio época em que, para se lhe atribuir um quadro, desnecessário nos seria correr o olhar pela assinatura.

Mas, à parte essa nota pessoal, que se caracterizava pela espontânea largueza de sua pincelada, e que, também recebia o concurso da sua originalidade na escolha do motivo, sempre tendente ao pitoresco, posto que surpreendido nas linhas dominantes, de modo a anular o detalhe, o próprio Castagneto sentia que lhe faltava “o quer que fosse” necessário à sua completação artística.

Em verdade, Castagneto possuía, como os improvisadores, a forma pronta e elegante; se fosse poeta, isto é - se escrevesse - daria para as redondilhas simples, para o verso correntio e musical; como pintor tendia para os motivos singelos expressos numa habilidade um tanto arrebicada, não obstante a firmeza da mão. A originalidade da sua obra está, conseguintemente, nessa maneira, em que há espontaneidade, em que entra um pouco de chique (faceta comum à habilidade dos improvisadores) e a sinceridade brusca do seu temperamento.

Mas tudo isso provinha da sua organização, melhorado pelo esforço em conseguir imitar o que via. Eram, pois, qualidades inatas que o desenvolvimento do instinto estético, concordante com a idade e com seu próprio aproveitamento, tinha apurado.

Considerando a percebida, porém indefinida falta resultante de seus primeiros estudos, planejou uma viagem à Europa, onde procuraria os conselhos de algum notável pintor de marinhas e o ensinamento dos museus. A sorte deu-lhe a alegria de realizar esse desejo.

Coadjuvado por amigos e admiradores, seguiu para a França e lá se agrupou a um bando de discípulos de célebre marinhista. E foi lá, no primeiro dia de estudo ao ar livre, que ele recebeu a mais dolorosa decepção da sua vida - contava Castagneto, desmesurando, imaginariamente, o fato.

Apenas acabava de escarvoar o assunto, o peso de uma manopla caía em seu ombro e já um vozeirão graceiador lhe aumentava a surpresa.

Aturdido, o discípulo levanta o olhar. Tinha a seu lado o mestre, apoplético de riso, roncando chacotas à sua imperfeição de desenhista. Era isso, portanto, o que lhe faltava!

É preciso descontar-se a parcialidade da concordância. O que lhe faltava não era unicamente um rigoroso estudo de desenho, em que tantos mestres têm errado, também o conhecimento da técnica da sua arte, os segredos do colorido e um ensino que, por exemplos e exercícios, lhe houvesse educado a maneira de ver, de apreender, de sentir como profissional, porque o sentimento artístico lhe não faltava.

A prova de tanto tivemo-la na exposição realizada pelo artista pouco tempo depois da sua chegada. Aos progressos do desenhador correspondiam os progressos do colorista; contudo esta aplicação foi inoportuna. Se ele a tivesse conseguido no início dos estudos teria aproveitado a originalidade da sua índole artística, desenvolvendo-a e apurando-a até se tornar um pintor completo; porém, tarde como ela lhe chegou - seu resultado foi negativo, deu-lhe efêmero progredimento com prejuízo da espontaneidade do inculto e impressionado artista das pochades, o que equivale dizer do primeiro tempo.

Efêmero!... Infelizmente, sim, foi efêmero esse progresso. Aos poucos Castagneto perdeu a sensação da cor como lhe ensinaram a ver, sem mais encontrar sua antiga tonalidade, tão suave e harmonizadora! E com esta perda também se foi, aos poucos, a energia de trabalhar.

Uma moléstia traiçoeira minava suas forças, secundada por alegres desregramentos de vida que o podiam aproximar dos mais incorrigíveis boêmios dos cabarets e das brasseries. Rapidamente o rebelde artista estava aniquilado, e foi tão rápido seu aniquilamento que lhe não deixou tempo de avaliar o desamparo de sua mísera mãe viúva, que ele, de tão longe, colmava de santos cuidados!

- Uma caixa de charutos, disse-me o Castagneto um dia, me dá para os cigarros e o bife... as botas, essas, eu as faço para mandar dinheiro à velhinha...

As botas eram os quadros.

E quando a moléstia o tentaculou de vez, quando as rugas o estreitaram a boca do monstro, estava ele a desenhar barcos em reles papel d'embrulho, sobre a mesa duma cantina, em frente ao copo, o terrível copo de Musset, de Poe e Verlaine, para fazer dinheiro... Para quê?... Talvez não fosse para os cigarros.