1. Meu moedor de café Braun, herdado da cozinha dos meus pais, parou de funcionar de repente. Como artista-reparadora [repair artist], encarei isso como um convite para explorar a pequena máquina. Removi sistematicamente cada uma de suas partes e escovei cuidadosamente, com uma escova macia, décadas de borra de café velha de suas fendas. Remontei cuidadosamente o moedor, conectei-o e apertei o botão. Ele rapidamente atingiu sua velocidade normal.

2. Embora certamente fosse mais fácil jogar fora o moedor de café da família e substituí-lo por outro novo, uma pequena porção de cuidado – a limpeza de quarenta anos de partículas acumuladas – foi todo o necessário para estender sua vida útil. Isso me fez pensar: de que outras formas esse padrão de negligência se manifesta em uma escala maior, no ambiente construído, no mundo? De quem é a responsabilidade por cuidar de nossos espaços comuns, e quais são as consequências quando ninguém faz isso? E como essas práticas invisíveis de manutenção podem ser documentadas e honradas para referência futura?

Demolição e decadência em Nova York

3. Em Nova York, inúmeros edifícios foram negligenciados ao longo da história da cidade. Uma gravura de Charles Henry White, concluída em 1906 e intitulada O cortiço condenado [ Figura 1 ], oferece um vislumbre do estado de abandono que pode advir de construções de má qualidade e de manutenção precária, o que eventualmente leva a edifícios temporariamente desativados ou abandonados, ou à completa demolição.[1]

4. O Hotel Pennsylvania [ Figura 2 ], pelo qual eu passava toda semana no meu caminho da estação ferroviária Penn rumo ao Herald Square, foi demolido em 2023. Por 102 anos, ele foi uma das primeiras estruturas que alguém via ao sair da estação – um espaço para viajantes, convenções e entretenimento.

5. O hotel foi considerado arquitetonicamente trivial e teve o estatuto de marco negado em 2008. Depois que uma empresa chamada Vornado adquiriu sua propriedade, a estrutura, outrora grandiosa, ficou associada a percevejos e papel de parede descascado. A pandemia de Covid-19 selou o destino do hotel, forçando-o a fechar; sua demolição ocorreu rapidamente. O Hotel Pennsylvania é apenas um exemplo de uma tragédia recorrente: manutenção adiada, visão desperdiçada, edifícios construídos com integridade reduzidos a pó.

O verdadeiro custo de construir do zero

6. Demolir uma estrutura para reconstruir é geralmente mais fácil, mais rápido e a opção financeiramente mais viável. À primeira vista, essa perspectiva é facilmente compreensível: manutenção, reparo e reforma de boa qualidade demandam um investimento inicial de tempo e esforço. Mas muitos desenvolvedores, arquitetos e designers ignoram o fato de que os custos relativos à saúde humana, meio-ambiente e cultura são muito maiores. Sem atos intencionais de manutenção, o acúmulo de poeira, sujeira e desgaste decompõe nossos espaços. Nova York não pode se dar ao luxo de ignorar essas práticas diárias, pois a cidade e o estado continuam a lutar contra uma crise de moradia.[2]

7. Somente na indústria global da construção, o carbono incorporado anualmente é responsável por 11% das emissões totais de gases responsáveis pelo efeito-estufa, provenientes de novos materiais de construção.[3] Hoje em dia, novos edifícios são projetados com uma data de validade. Muitos apartamentos de luxo ou de mercado têm um plano de renovação em andamento antes mesmo que o edifício seja construído – geralmente seguindo um cronograma de sete, dez ou quinze anos. Trata-se de obsolescência planejada em larga escala. Esses prazos curtos implicam que o orçamento será gasto, no futuro, em instalação e novos materiais, em vez de na manutenção do espaço atual, e no uso de materiais de maior qualidade e longa duração. Devido a essa rápida rotatividade, as escolhas iniciais envolvem materiais tipicamente mais baratos, que quebram mais facilmente e que, eventualmente, acabam em um aterro sanitário. Embora materiais de maior qualidade aumentem os custos iniciais, um plano de manutenção bem estabelecido e consistente estenderia a vida útil do edifício, reduziria o desperdício e reduziria os custos a longo prazo.

8. Em sentido oposto, a maioria dos projetos de moradias populares não tem um cronograma de atualização e renovação, o que requer uma prática rigorosa de cuidado para dar longevidade ao espaço. Sem um plano de manutenção consistente em vigor, os apartamentos populares se tornam insustentáveis e caem em desuso. Por exemplo, em 2018, a New York Public Housing Authority enfrentou uma assustador abertura de mais de 170.000 ordens de serviço para reparos – quase o dobro do número que os funcionários da habitação disseram que realmente conseguiriam administrar.[4] Um morador com uma parede danificada, por exemplo, esperaria em média 100 dias por um pedreiro e mais três meses para que um pintor terminasse o serviço.[5] As casas Fulton e Elliott-Chelsea, em Manhattan, são casos recentes em que a cidade decidiu que seria mais econômico demolir os conjuntos, o que realocaria moradores de 2.000 apartamentos.[6]

Desconexão e desigualdades no cuidado

9. Em uma entrevista recente na The New York Times Magazine, Robin Wall Kimmerer, ecologista e membra da nação Potawatomi, falou sobre um mundo frequentemente controlado por aqueles que assumem uma perspectiva de “mestres do universo.” “Pessoas com essa perspectiva não foram criadas com a palavra ‘humildade’ em seu vocabulário como sendo algo bom”, ela diz. “Humildade na cultura ocidental é ser manso, suave e despossuído. Nas formas de pensar Potawatomi, nós defendemos a humildade. Edbesendowen é a palavra que damos para isso: alguém que não se considera mais importante do que os outros. O que isso significa é que todos são tão importantes quanto você, e o que isso cria é um senso de vitalidade, comunidade e família… Humildade, em oposição à submissão, é o que proporciona esse tipo de alegria e pertencimento.”[7]

10. Em Nova York, é comum ver lixo espalhado livremente por calçadas, parques e plataformas de metrô. Mas de quem é a responsabilidade de cuidar desses espaços públicos? De alguma forma, muitos de nós decidimos que não é nosso trabalho limpar o que deixamos para trás, e manter nossos espaços uns para os outros. Talvez nos falte humildade. Esse tipo de postura também se infiltra em nossos espaços comuns em propriedades privadas, afetando a limpeza e a manutenção dos saguões, corredores, escadas e elevadores de nossos prédios de apartamentos. Quando grande parte da cidade parece degradada, pode ser difícil decidir se isso é resultado apenas do nosso ambiente físico que incita apatia, da adoção da perspectiva dos “mestres do universo,” ou de ambos. Eu argumentaria que as tarefas diárias dos zeladores que cuidam de nossos edifícios muitas vezes passam despercebidas [ Figura 3 ]. As calçadas limpas antes de acordarmos, um cano quebrado precisando de atenção, a preparação de um apartamento para um novo inquilino: a invisibilidade do cuidado permite que o resto da comunidade se importe menos.

Poluentes legados

11. Os cuidadores não só executam um trabalho manual pesado, mas sua rigorosa prática de manutenção os expõe a poeira, sujeira e produtos químicos de limpeza quase todos os dias. De acordo com a National Domestic Workers Alliance, há mais de 200.000 trabalhadores domésticos somente na cidade de Nova York: 94% são mulheres; 78% nasceram fora dos Estados Unidos; 38% são hispânicos/latinos; 27% negros (não hispânicos); e 18% asiáticos.[8]

12. Além disso, de acordo com o escritório de arquitetura Perkins&Will, os produtos químicos encontrados em nossa poeira – os chamados poluentes legados – impactam desproporcionalmente comunidades de cor e famílias de baixa renda, devido a localização de suas casas e escolas perto de locais industriais, ao uso de materiais de construção baratos e à manutenção precária.[9]

Ingredientes químicos não revelados são amplamente usados em nossos materiais de construção e produtos de consumo, do sofá ao carpete. Sem consentimento, nós ingerimos esses produtos químicos: eles entram no ar que respiramos e até migram para a poeira que todo o dia engolimos sem notar. Nos Estados Unidos, as pessoas ingerem uma média de 20 miligramas de poeira por dia.[10]

13. Alguns não precisam de pesquisas sofisticadas em laboratórios para perceber isso. Em 1907, James Murray Spangler, um zelador em Canton, Ohio, concluiu que sua asma só poderia ser aliviada com o uso de uma versão aperfeiçoada de vassoura de carpete. Usando um motor de ventilador antigo, uma caixa de sabão, um cabo de vassoura e uma fronha, Spangler criou o primeiro aspirador de pó elétrico. Ele eventualmente vendeu a patente de sua invenção para William H. Hoover, o marido de sua prima.[11]

Cuidado comunitário no México

14. Durante uma viagem à Cidade do México no verão de 2019, fiquei impressionada com as cores, as árvores, as flores, e a comida em cada esquina. Os sons da cidade também chamaram minha atenção: o apito de um carrinho de batata-doce à noite, a música de metal que ecoava dos caminhões velhos percorrendo as ruas, e o sino que tocava para alertar os vizinhos de que era hora de levar o lixo para fora [ Figura 4 ]. Diferentemente de Nova York, não é permitido deixar o lixo na calçada para coleta. Embora o sino soe jovial, o sistema de saneamento da Cidade do México é, todavia, problemático. É preciso estar disponível para levar o lixo para fora, e nem todo o lixo é recolhido. Em muitos casos, trabalhadores de saneamento não-oficiais recebem gorjetas em troca de levar o lixo que não seria coletado normalmente.[12]

15. O que continuou a chamar minha atenção dia após dia foram as vassouras: apoiadas na parede, em uma árvore, em um canto, esperando para serem usadas. Evidência de que o cuidado fazia parte da prática diária das pessoas. Alguns anos depois, em novembro de 2022, enquanto estava na cidade mexicana de Oaxaca, comecei a documentar vassouras onde quer que as avistasse. Na terceira semana, eu já havia tirado fotografias de mais de cem vassouras, paradas do lado de fora de lojas e em cantos dos interiores [ Figura 5 ].

16. Quando visitei o Centro Cultural Comunitario Teotitlán del Valle, tomei conhecimento de uma palavra: tequio. Tequio é quando a comunidade se reúne para um dia de serviço. A palavra tequio vem do náuatle, ou asteca, tequitl, que é definida como “trabalho” ou, em uma definição mais bela, “tributo.” Fiquei muito emocionada com essa ideia, e ela ficou gravada em mim.

17. Na gravura da Figura 6, que mostra um grupo de homens varrendo a rua, o artista José Guadalupe Posada simboliza os diversos povos do México por meio de suas vestimentas Há um homem com chapéu-coco; um imigrante recentemente chegado, vestido com algodão branco; e um homem com uma jaqueta curta, justa e escura, típica dos ricos em áreas rurais.[13] Esse agrupamento incomum parece forçado, talvez até mesmo ameaçador, e vemos um oficial nas sombras, à extrema direita. Mas talvez o objetivo do peculiar arranjo de Posada seja incentivar o público a refletir sobre as responsabilidades das diversas classes para com o bem maior da comunidade.

Museus tornando o cuidado visível

18. Os museus também podem desempenhar um papel que destaca e honra a manutenção. Por meio de uma coleção de obras ou peças únicas, um museu pode encapsular um momento no tempo, criar diálogos e comparações, e talvez, em última instância, revelar algo esquecido ou elevar algo que foi ignorado. No que segue, apresento exemplos de objetos ou obras encomendadas que fazem isso.

19. As coleções de artes decorativas dos museus abrigam uma infinidade de objetos, muitos dos quais celebram o reparo. Por exemplo, uma tigela chinesa no Walters Museum [ Figura 7 ] foi reparada de uma forma que destaca (em vez de esconder) os danos. Usando uma técnica de reparo japonesa chamada kintsugi, peças de cerâmica quebradas são rejuntadas com laca urushi coberta com pó metálico. Esse reparo evidente se alinha à filosofia japonesa do wabi-sabi, a crença na beleza da imperfeição. Outro exemplo, oriundo do Metropolitan Museum of Art, é um mostrador de cerzidos [ Figura 8 ]. O cerzimento é uma técnica usada para reparar tecidos rasgados ou danificados por traças. Este mostrador, feita de seda, foi criado para exibir várias técnicas que poderiam ser usadas para combinar com tecidos a serem reparados. Pode-se ver uma pletora de mostradores de cerzidos no seguinte link. Cerzidoras contemporâneas, como Celia Pym, se inspiraram nesses mostradores, e adotaram práticas de reparo visível, como o kintsugi, destacando em vez de esconder os reparos.

20. No final dos anos 1960 e início dos 1970, a artista Mierle Laderman Ukeles exaltou as tarefas humildes de limpeza ao se declarar uma artista-mantenedora [maintenance artist]. Ela criou o Maintenance Art Manifesto 1969! Proposal para uma exposição chamada “CARE.” Uma artista antes de mais nada, ela se casou e teve filhos. Isso desviou sua prática artística rumo à manutenção da vida de uma criança. As pessoas presumiam que, se ela fosse uma artista, não poderia ser mãe, e vice-versa. Ukeles ficou indignada com esse estatuto dado à sua posição como mãe. Se estava em seu estúdio, ela preocupava-se com o cuidado de seu filho; se estava com seu filho, queria trabalhar em sua arte. Como artista-mantenedora, ela pode abraçar tal dualidade.

21. Em 1973, Ukeles esfregou a frente do Wadsworth Atheneum Museum of Art; quatro horas depois, ela marcou a tarefa com sua assinatura. Isso instantaneamente mudou o valor cultural de seu trabalho. Nessa obra, ela elevou os trabalhadores invisíveis que limpam longe dos olhos do público, expondo a ação de seu trabalho durante o horário de funcionamento do museu, e evidenciando seu cuidado de modo que todos o pudessem ver.

22. E um último exemplo: uma simples vassoura provavelmente seria considerada comum e ignorada, se não estivesse na coleção do Smithsonian Museum of African American History [ Figura 9 ]. Esta vassoura em particular foi usada por membros da Igreja Newborn Community of Faith para limpar os detritos dos protestos em Baltimore após a morte de Freddie Gray, sob custódia da polícia. Este artefato humilde (um de muitos) simboliza um palimpsesto de cuidado: manifestantes cuidando da justiça, membros da comunidade cuidando de sua cidade.

23. Esses objetos e ações, colecionados e cuidados em instituições, ajudam a enfatizar a importância da manutenção.

Ao assentar da poeira

24. Em um ensaio intitulado Pulverulence, publicado na revista Cabinet, Steven Connor afirma: “Com pá de lixo e aspirador, nos esforçamos para nos separar de nossa poeira, mas aqui a poeira é uma forma de separar os objetos de suas silhuetas, assim como as cinzas incandescentes transformaram os corpos dos habitantes de Pompeia em suas próprias imagens invertidas, ou moldes. A fuligem realiza uma espécie de fotografia de precipitação, uma frottage suave e espectral, ou uma pintura a dedo do espaço.”[14]

25. Posto de forma simples, a poeira mostra o que negligenciamos.

26. Mas há momentos que exigem que a poeira seja removida. Como quando a luz incide sobre uma superfície esquecida, e a poeira não pode mais ser ignorada.

27. Ela é o acúmulo das experiências que aconteceram em nossas casas, das janelas que deixam entrar partículas do exterior para o interior, das células de nossa pele que se soltam, e dos nossos cabelos que caem. Ao fim e ao cabo, tudo o que seremos é poeira, varrida ou levada pelo vento, carregada para um canto, para o oceano, para a atmosfera.

Agradecimentos

Gostaria de expressar a minha gratidão ao povo Lenape, os guardiões originais da terra sobre a qual escrevo, aqui em Brooklyn, Nova York.

Também sou grata a cinco pessoas: Andrea Sosa Fontaine, por nossas conversas sobre lentidão nos interiores domésticos; Rachel Smith, por suas mãos, enquanto cerzimos e compartilhamos conhecimento de reparos com outras pessoas; Leila Behjat, por colocar alma na construção minuciosa de nossa pesquisa; Chuchi por lavar nossas roupas; e minha mãe, que, sempre com um pano nas mãos, me ensinou a tirar o pó e enfatizou como todo trabalho é importante, incluindo o trabalho de limpeza.

Tradução do inglês por Arthur Valle